la terraza

despertar en la terraza
más cerca de tu nombre
que tiene un color
ahora mismo indescriptible
pero indudablemente tuyo

ver ahí las mantas que te cubrieron
desparramadas por el piso
junto al vaso rancio y partido
de la última charla feliz

jugar a inventarte el camino de salida
que pudo haber sido por la escalera
o un techo vecino
que pudo haber sido mirándome dormir
o silenciando el sollozo

siempre imaginé tu final así
pesado interminable
aleado de arrepentimiento y gloria

hoy te recuerdo
con esa cara de dibujito
que jamás volví a ver en vos
con el sonido de tu beso sopapa
en mi cachete de niño

sopla la música
que usaba todas las tardes
para traerte conmigo
en una invocación
en un ritual
para que seas mi compañera

éramos tan frágiles
tan bellos y audaces
rezábamos para quedarnos ahí
en la juventud de la risa

pero estoy tan lejos de vos
aunque amanezca en esta misma terraza
en el mismo rocío en la misma flor
aunque mis ojos se detengan
en la misma bandada de pájaros al sur

vos estás en otro tiempo
recién llegada recién despierta
vos estás tan lejos como yo
pero aún me estás viendo